綺莉思@Montreal

前天的世足賽巴西對上德國，結局是巴西輸了！據說是百年來最大恥辱，最後以七比一的慘劇收場。

我遠在北半球看著電視轉播，深切感受到南半球的憂傷。整場球賽的轉播畫面滿溢著巴西球迷的哀戚神情與悲憤淚水，我覺得巴西人的眼淚都要從電視機螢幕內滿溢流出，這簡直是巴西的國殤了！

我今天中午在學校與巴西同學聊天時，她說：「這週六先是巴西與荷蘭對打，力爭第三與第四，而我完全不敢去想像週日的比賽，因為是阿根廷與德國對打，兩強要爭冠軍，啊啊啊！我很不希望阿根廷贏！」

「為什麼呢？阿根廷與巴西都是南美洲國家，你應該要支持阿根廷，而不是遠在歐洲的德國啊！」

「就是因為同是南美洲國家，這次世足賽又是巴西主辦，如果阿根廷贏的話，我們巴西要如何抬起頭來做人？如果是德國贏的話，德國人回歐洲囂張得意，我都不會看到，眼不見為淨啊！我們巴西人就不會感受到那麼深的恥辱！」原來南美洲國家有這麼複雜的心結存在啊！

我又聽巴西同學說：「整場比賽那麼多巴西人落淚，其實有部分也是因為巴西人喜歡賭球賽，有很多人下賭注買巴西贏，有些人甚至是把房子或車子賣了，都拿去下注賭巴西贏，這下巴西輸了，這些人會傾家蕩產！可能破產還得跑路呢！當然會哭啊！」我聽到賭球賽這件事，就想起台灣職棒不也是因為賭博、打假球這些弊案，把我們原本很優秀且乾淨的國家運動─職棒給毀了！

蒙特婁的天氣愈來愈好了！宜人的溫度常讓人忽略一件事情─防曬！

加拿大地廣人稀，不像台灣地狹人稠，走在大街上常有遮蔽物可遮掩或篩落陽光，當我走在台北街頭時，就算忘了帶洋傘遮陽，也不會覺得陽光那麼曬，畢竟還有騎樓可供行人躲避陽光。

在加拿大可不同了！建築物蓋得零星鬆散，有時走在大道旁，一眼望去都是無邊無際的草地或原野，連想找個遮陽的建築物都沒有，偏偏國外很少有人撐陽傘，我也不好意思撐陽傘。不過我還是很擔心皮膚曬黑，皮膚曬黑那可是大事情啊！一旦曬黑了，雀斑啊、老化、皺紋都會跑出來呢！用再多精華液或保養品都很難回復原本的青春亮麗啊！於是我都戴著選帽簷超大的帽子來遮陽，可是扣掉臉，其他露出的皮膚部份，例如手臂和大腿還是會曬黑，常常出門一趟回家，再看大腿和手臂都曬黑了！可見國外的陽光多可怕啊！

開車的時候我也不忘防曬，我都會戴騎機車用的袖套，再把薄外套反穿，從前方套住，這樣就可以遮蔽我的胸口皮膚和兩隻手臂，不然坐在駕駛座的我，一路被毒辣的陽光曬著，我的皮膚都要毀了！

不過最近我發現一個針對臉部防曬極有效的方法，那就是「擦一層薄薄的粉底」！

出門前除了例行的洗臉、上化妝水、擦乳液和擦防曬油之外，最後最好上一層薄薄的粉底，不需要擦到BB霜，BB霜就太濃了！

今年三月份，好友明明準備搬家到溫哥華，我則是忙著寫小說，有時去他們家串門子，就在好友快離開的前兩週，我們一家到她家聚餐，餐後朋友租了一張blue ray的電影光碟。

這是一部和英文原著小說同名的電影，片名就是「Ender’s game」，男主角的名字就叫Ender。後來陪我女兒看Momo親子台時，在廣告時間看到這部電影的中文廣告，而中文片名譯成「戰爭遊戲。」

整部片的大主角就是Harrison Ford，他演Ender軍事學校的訓練長，Ender是個十四五歲的小演員扮演。光看長相和身長就覺得青春期還未發育完全。劇情是說Ender加入軍事學校就讀，他的優異表現被訓練長看重，認為他是個可以委以重任的將才，便將他派到地球人在外太空設立的太空站進行軍事訓練，為了打敗地球人的宿敵蟻后和她的子民們。

當我聽到Ender一直叫他姊姊Valentine時，我就覺得不對勁了！我感覺作家在暗示些什麼。因為St. Valentine不就是情人節的意思嗎？

當我朋友說：「Ender怎麼好像有點喜歡他姊姊？』

「當然是的！你沒看作家把他姊姊取名Valentine，就是在暗示Ender有戀姊情節，不然為什麼Ender在外太空站遇到這種重大挫折，要求回地球見的人是他姊姊，而不是他爸媽？他父母明明都還健在啊！」

謝謝溫哥華好友Annie遠從溫哥華寄來的生日禮物。看來我得找時間把卡片裱框起來才行！

2月10日我收到今年第一份生日禮物，禮物是從溫哥華空運過來。收到包裹時，我下意識地瞄過寄件人姓名地址，我還未意識到這是份生日禮物，畢竟這年頭誰這麼有心會寄生日禮物給朋友呢？臉書、電郵或Line已經讓郵差都快失業了！

最近在網路上看了一篇文章推薦poo-free，就是不用洗髮精洗頭，只用清水洗頭。若覺得清水洗不乾淨，就可以運用一匙的蘇打粉混一杯清水，當作洗潔劑洗頭，搓洗完蘇打水後，用清水把頭髮沖洗乾淨，接著在濕頭髮均勻噴上醋水〈兩匙白醋混一杯水〉，接著洗澡，洗完身體後再把頭上的醋水洗乾淨即可。

但我洗完覺得頭髮還是很油，試了兩天決定暫停一下，不知道有試過poo-free的朋友可以給建議嗎？為什麼頭髮很油？要繼續poo-free就會改善嗎？

前幾天看了周星馳導的「西遊降魔記』，對其中一幕捧腹大笑。

那一幕裡，唐僧與悟空在石洞裡對談，悟空一直想誘引唐僧將觀世音的符咒撕掉，可是不得其法，最後悟空開始對唐僧宣揚過往的豐功偉業。

悟空說，「想當年我在天庭殺了三天三夜，我殺人不眨眼！』

唐僧只問：「那你眼睛會不會很乾？』

「什麼？我在說我殺人不眨眼的事情，這和我眼睛乾不乾有什麼關係？』

每個女人都應有塊私有地。在這片私有地裡，撇開社會的束縛，盡情做回自己、過著企求已久卻無法得之的幸福生活。當媽媽們在這片私有地裡徜徉時，那就是媽媽真正活過來的時候。

有時候我忙於寫文章，兒子一直不讓我清靜的時候，我感到天荒地老的孤寂啊！覺得自己發展一下個人興趣都會遭遇到這麼大的阻礙，於是我停下手邊的書寫工作，開始陪兒子遊樂，內心卻心繫我的寫作內容啊！這時候我覺得我像行屍走肉般做著自己都索然無味的事情。

相信很多為人母都曾有過如此煩擾不堪的生活片段吧！

最近讀了讀者文摘某一期，刊登知名好萊塢明星戴安‧基頓的生平訪問，戴安表示，對自己的母親感到很愧疚，因為母親被工程師父親家暴，而且在母親得到阿茲海默症後，戴安才從母親的日記中得知母親是如何怨懟父親、母親的自我評價低落：「我只是一個沒有成就的中年婦女！』她母親甚至認為婚姻阻礙她成為攝影師和作家，因為投身婚姻才沒有辦法專注地發展個人才能。

戴安悔恨的是沒能及時察覺母親的這些負面感受，然後協助母親走出陰影。

我丈夫從12月21日開始放假，直到1月6號開始上班。

今天是27號，過了昨天26號的boxing day後，我已經覺得放假是很無聊的事情。

節日長假對家庭主婦而言反而是上班日，上班的和上學的都鎮日待在家，我得籌備三餐、清洗三頓飯的碗盤、收拾他們在家造成的凌亂，感覺身兼菲傭、KTV的工讀生、清道夫三項身份，假日長假真不是家庭主婦的假期。

家庭主婦真正的假期就是當上學的上學，上課的上課，然後在家把例行家務都完成後，能坐下寫寫文章、小憩片刻的時光。

今天出現蒙特婁冬季以來目前最低溫，低達零下十八度，看了氣象預測，明天更會達到零下二十一度。

很多台灣的親友都問我：「到底有多冷？這麼冷是什麼樣的感覺？』

不要以為零下三十幾度或四十幾度才叫冷，依據我的經驗，零下十度到零下二十度之間，已經會讓人感覺到結凍的寒冷，甚至凍到沒知覺。

有一次，我也是頂著零下十七度的低溫出門辦事，一出家門，站在門外三秒鐘，我全身僵硬，沒有感覺，也不知道什麼是冷。
然後很費勁地跑回車上，因為已經沒知覺啦，所以要用意志力使喚身體往前進，身體也不知道該如何跟上大腦的意志，總之就是一路盡量像殭屍般地往前跑。

前幾週我開車經過wellington street時，在大教堂旁邊等紅燈時，不經意地瞥見Jean Coutu的二樓有一群女性同胞在跳舞，於是有一回我停下車去Jean coutu購物時，我走進那間位在二樓的跳舞教室詢問課程，敲定週二晚上七點半試上一堂，也就是今晚。

舞蹈老師推薦我今天上Zumba，不知道大家聽過Zumba課程嗎？她說：「這是最能減肥的舞蹈，結合aerobic和各式的舞蹈。』

上課時，清一色都是外國人，只有我一張亞洲臉。在魁北克這段時間，也習慣了這種「獨一無二』的突出感了！不知道為什麼，每次我想學的課程都找不到什麼亞洲同學，是我選課的口味很「洋氣』嗎？

老師有著嬌小玲瓏的身材，有點像黑人和拉丁裔的混血。從第一首的Salsa跳到接近課程末段，有位以色列同學跳出來教大家跳以色列舞，然後又轉回拉丁風格舞曲收尾。

歲末時節，每次逛書店都會在agenda那一區閒晃許久，雖然有智慧型手機、nook(e-ink)、ipad這些先進產品隨侍在身上，我還是很難忘情我的手寫日誌，大概是多年養成的習慣，手寫每日行程和進度，是我生活中樂趣的主要來源。

以前在台灣的時候，常流連忘返於台北車站的光南商場或墊腳石書店，只為了買一本明年度自己一整年都會喜歡與使用的agenda。有一次我和好友一起逛光南商場，買了一本台幣五十元的日誌本，真夠超值！我好友看我每頁的各處空間都寫得密密麻麻，每日行程、購物清單、心得感想、繆思文語等等，我從好友驚異的眼光中，不得不承認自己很「愛寫」！

在魁北克要買一本像樣的Agenda很困難，這裡的款式陽春也不時尚，記憶中最有書卷味且最實用的agenda是在日本購買，我當時的日本朋友向我強力推薦，他說：「你這麼喜歡用Agenda，就像日本人一樣，日本人是很喜歡用agenda的民族喔！以往每家書店都會在歲末時節推出熱門手帳，這是日本人的專屬文化。』後來朋友從名古屋為我帶回一本「手帳』〈日文的agenda是手帳〉，我用了一年後，還是改回使用台灣販售的agenda，因為台灣的手帳有更多花樣、款式可選擇。

雖然我丈夫建議我用i-phone的agenda功能，我還是喜歡傳統的書寫感覺，我喜歡振筆疾書的感覺、翻動紙張的觸感，閒來沒事，則聞聞油墨混合紙香的味道，儘管時代如何先進下去，我終究不肯放棄我的agenda。

最近我一頭栽進了古色古香的老作家的世界。我詳讀許多老一輩作家的作品，鐘曉陽、朱天心、朱天文、簡媜、老舍等等，周身彷彿都散發一股老壇木香的味道。

老作家就是老作家，講述故事的底子夠強、文字的渲染力和感受力扣人心弦、生活閱歷極廣，我讀著讀著，不僅心之嚮往，先是自嘆不如，後是一股急起直追的創作動力。

我想讓台灣文壇常常無力的是，坊間都充滿許多翻譯文學，真正本土的作家作品相對很少，這是本土作家太缺乏自信而太少創作嗎？

大概異鄉人的身份讓我的眼角餘光移到海外華文作家的作品上，生活歷練緣故，我對這些作家的作品升起很強的認同和欣慰。

有時我也會參考日本人寫的小說，理解他們小說的中心思想，他們縝密的心思和理路是長處，可是華文小說才是我心所屬，我想鼓勵所有想創作華文小說的朋友們，華文寫作是我們最珍貴的資產，畢竟華文是我們的母語，那些翻譯文學的文字始終沒有華文創作來得原汁原味。

剛剛看完電影「樓』，由林心如、譚耀明主演，是部驚悚電影。
電影的前半段都符合我們對恐怖片的想像和期待，可是最後一幕讓我迷惘，想請問看過這部電影的高手們。

請問當林心如和譚耀明坐在飯店裡聊天時，到底譚耀明接電話是稱呼對話那端的人為「老婆』或「婆婆』？然後接著就發生林心如一直出現幻聽和幻想的畫面，這是在暗示其實這整部電影的鬼故事都是想像林心如想像出來的嗎？

林心如的男友在那棟樓裡的婦產科診所，是被襲擊還是暗殺？

今早八點多我正在廚房弄早餐，拉開窗簾，窗外細細飛雪翩然落下。
「哇！今年的第一場雪！』
兒子和女兒都開心地大叫：「Yeah!下雪了！』
下雪對小孩是好玩的事情，我只聯想到剷雪和清理入門玄關足印上的融雪。
住魁北克久了，感到下雪不是浪漫的事情，反而是累人的事情呢！

最近無名小站關站，我對於寫部落格這件事情有點意態闌珊，所以隔了這麼久才貼出新文章。

當我看到無名小站上面的關站公告，突然覺得「寫小說」是比較踏實的事情，因為故事是我創造的，寫部落格卻是那麼虛無縹緲，別人說關站就關站，我一點主控權都沒有。連搬家到痞客邦後，人氣都得重新累計，一切從零開始，太無力了！

後來又想，都寫了這麼多篇文章了，也有這麼多朋友定時會來看我的部落格，我似乎沒有說得過的理由可以不寫下去，於是決定繼續寫了。

上週某一天的早上八點多，送完Q弟Q妹到幼稚園後，我想過馬路到對面的7-11買點東西，經過HSBC的騎樓下時，一位纖瘦的女子從我身旁信步走過，從我的眼角餘光中，我心裡有個念頭：「她好像是我的國中同學？」

因為我娘家離我國中很近，如果國中同學沒搬家，在我家附近遇到同學是極有可能的事情。就在我猶豫的那剎那，女子與我不約而同地回頭對望，我立馬問：「ㄟ，請問你是我的國中同學嗎？」

女子立刻叫出我的名字，然後說：「妳都沒變耶！」

我也叫出：「你也都沒變耶！所以我才認得出你！」

我們隨即在騎樓下敘舊，聊了許多，各自報告近況後，小姑獨處的她知道我已是兩個孩子的媽後，感嘆：「真想不到你這麼快就結婚，還有小孩了！」我也想不到這一點，我原本計畫是會晚一點結婚的，人生的發展經常都超乎我們預料。

前天晚上陪父母親去林森北路附近吃飯，用過餐後，我推著坐在娃娃車裡的兩個孩子隨母親移動到停車塔的出口前，等待父親把車子從停車塔開出來接我們。

在等待之際，我看到路邊有位樸實無華的中年女性牽著機車站在路邊，向著路邊一家美容院張望，看她的動作，她不打算把機車停好，也不打算進到美容院，模樣古怪！

恰巧我和孩子站立的位置就是美容院前方的人行道，一時好奇，我下意識地回頭打量這家美容院，美容院外有一張像路邊攤麵店的小方桌，有位濃妝豔抹的女人坐在哪裡抽菸，穿著很短的熱褲，雖然腿不大細，但她也「應景地」穿了短褲。

然後我再往美容院裡頭看，這家美容院沒有玻璃落地窗，裡面強力放送的冷氣只用透明的塑膠布套將內部強力放送的冷氣圈豢住，是家裝潢簡陋的美容院，透明塑膠布套上貼著一張告示牌，寫著：「彩妝和髮型四百元」。

我想，這是家專門服務酒店小姐的美容院吧。平常人誰會天天需要特地化彩妝呢？還要天天做髮型？我瞄了一眼手機的時鐘，顯示著快要晚上九點，這時間不就正好是華燈初上，夜生活正要開始的時間點嗎？而且這裡是林森北路，裡面的小姐都是和外面抽菸的小姐一樣的打扮，應該裡面清一色都是酒店妹。

上週帶女兒去一家童裝店選購童裝時，店員聽到我從加拿大回來，問我：「你怎麼選在這時候回來？天氣這麼熱耶！」

旁邊另一個顧客也加入聊天的行列說：「加拿大那麼涼爽，台灣的夏天你怎麼受得了？」

回台和朋友或長輩碰面，最常被問到的也是這個問題。

難道大家忘了，我是台灣土生土長，在台灣受完大學教育的台灣人嗎？我是以高齡二十七歲之姿才到國外定居，並非從小出國留洋的小留學生，我定居國外也不過幾年的光景，甚至不超過十年。

台灣天氣很熱沒錯，但這是我的故鄉啊！再熱頂多就是勾起我的童年回憶，而且到處都有冷氣啊！公車和捷運上的冷氣都很強呢！〈蒙特婁的公車都還沒冷氣咧！〉

回台一個月了，明白了朋友說的：「在台灣的生活壓力好大！」

我回台探親，不用上班，一切都像度假般悠哉，可是我感受到一點和國外很大的差別，那就是台灣人的眼神。台灣人的眼神絕對是製造人際關係壓力的來源之一。

在國外，如何看人都是一種禮貌，在台灣，大家的眼神似乎缺少一種管制。例如當幼兒園老師和其他家長提起我是加拿大回來的，我感受到其他家長用眼神打量我的那種態勢，如果他們的眼神就像沾了顏料的畫筆，而我是塊空白的畫布，我想我身上已經儼然是一幅山水潑墨畫了！足以想見他們的眼神是如何在我身上游移著……

當我坐公車或捷運時，我察覺到有些年輕人會用眼神瞄老年人，如果有人咳嗽了，有人的眼神就像投射燈照過來了。

我們有交通管制，卻沒有眼神管制，殊不知，台灣人的眼神就像混亂的交通流量一樣，在人際關係中不斷擦撞、反覆衝撞、持續橫衝直撞著，製造不少意外、糾紛和不安。

或許台灣人覺得：「看一下，又不會死！」對，看一下不會死，但被看的人會有不舒服的感覺啊！而這不舒服的感覺不就隱隱加重社會混亂的來源，所以台灣人扣掉生活的重擔，還會有這麼多動盪的社會狀態。

前天我在住家附近的某家卡字開頭的嬰幼兒用品專賣店買小便盆，替兒子做如廁訓練。挑選完物品後，排隊結帳，剛好前面有一位非洲媽媽揹著孩子排在我前方，我靜候櫃台小姐幫她服務。

在我住家附近剛好是大使館，裡面許多和台灣建交的非洲國家大使都在那棟大樓裡上班，所以在這裡常常看到外國人，這應該不是很令人驚訝的地方。

等非洲媽媽離開後，我也結帳完，準備離去時，我聽到結帳櫃檯的小姐對後面的媽媽說：「唉呦！你怎麼現在才來？如果你剛剛就來，就能幫我和那個非洲媽媽溝通了！」

然後櫃台小姐絮絮叨叨地把剛才那位非洲媽媽買了些什麼，做了些什麼動作都鉅細靡遺地描述，聽了令我頭皮發麻！這位小姐也太八卦了吧！而且當著其他顧客面前八卦，都不怕別人心有顧忌嗎？

我心想：「搞不好我走出門，她也馬上和別的客人議論我！」