綺莉思@Montreal

夢蘭回台灣後，馬不停蹄地照著兒女與丈夫開出的採購清單在台北市區的大街小巷內採買。三週後，當她推著滿滿一箱藥品與零嘴的兩箱皮箱到達蒙特婁的機場後，丈夫照例要加班，無法到機場接她。她順手招了一輛計程車返回家中，當她轉動鑰匙孔內的鑰匙後，一推開大門，一陣刺鼻的大麻味滿室飄散，嗆得她鼻水和淚水翻湧而出。敬方赤腳，如尊臥佛般地側臥在那片有美好夜色的落地窗前吞雲吐霧，在雲彩繽紛的天幕邊際，恰巧一群加拿大雁成V字型飛過。

夢蘭知道罵了也沒用，該說的她都說過好幾萬遍。她望著敬方的背影，恨恨地閉眼深吸一口氣，嚥下喉頭的那股不甘心，並將生活裡所有的不滿、悲哀、憾恨都往肚裡吞，然後她以盡量平靜的口吻對敬方說：「我回來了！你要我買的東西都在皮箱裡……」兒子僅僅不屑地瞄了她一眼。

她退出客廳，轉入女兒房內問：「今天你要去嗎？」女兒書瑜的筆電正播放時下當紅的韓劇，她正低頭滑手機，查看臉書的動態更新，對母親的話語恍若未聞。大約是長途飛行令夢蘭的理智昏沉恍惚，她感到大腦還在休機狀態，一時間找不到適當有力的話語說服女兒，她索性放空，轉回主臥室。

她打開衣櫃門，在櫃門內側的全身鏡前發愣了一陣後，在衣櫃內挑出一套黑色緞面連身洋裝，從頭往下套，然後穿套上黑色絲襪，待她再抬頭，竟瞧見鏡中人已然淚兩行。她旋入浴室內，盥洗一番後，補上淡妝，將萬千煩惱絲挽成一個髮髻，並且仔仔細細，前前後後都噴上定型噴霧，然後再拿細板梳子把幾根散落的髮絲珍重地往頭上梳回。

她在暴雨狂風中踏著黑色圓頭高跟鞋出門，空氣中混著一股濃濃的、青草地上的腥土味，她頂著黑傘步行到離家三個路口遠的公車站亭內候車，準備出發到目的地皇家山。

今天這樣的場合，她最不想單獨前去，可是她人生的死局太多了！她突然懷念起好多事情，懷念小時候媽媽還在世的時候，媽媽摟著她坐在巴拉圭家門前的搖椅上，一起唱台語兒歌和順口溜的時光。她也懷念書瑜小時候，她搭地鐵送女兒上幼兒園，當她邊摟著女兒坐在地鐵的座椅上，都會悉心教導她法文字母和數字。她也想起小時候和弟弟妹妹起個一大早，一塊兒從橋頭市趕搭公車到巴西的超市買美國進口的電動模型車和巴西牛肉，然後他們會一起為了要坐有冷氣的公車，還是沒冷氣的公車，七嘴八舌地討論起來，最後一定是丟銅板決定採用誰的提議。她還想起周立，甚至還想著：如果她現在和周立還在一起，是否一切會有所不同呢？夢蘭想著想著，思緒膠著在過往美好的回憶裡，不知不覺中，雨幕朦朧了她的視線。

夏季與秋季過去了，夢蘭的法文學得七七八八，但不甚理想。雖然她的兒女們都是在蒙特婁出生長大，法文比中文還流利，可是沒人有閒功夫搭理她。

夢蘭為了幫丈夫省機票錢，大約每三年才回台灣探望公婆，她的公婆受不了加拿大北國的凜冽寒冬，一拿到加拿大的身份後便回台定居，一晃眼，也有十多年的光景了。丈夫在加拿大工作忙碌走不開，兒女則因為是移民第二代，對台灣的情感與歸屬感早已呈現「失根」的狀態，今年她照例隻身一人在台北鬧區那家港式海鮮餐廳與公婆碰面。

赴約當天，夢蘭是第一個守候在餐廳內的賓客，侍者恭敬有禮地奉上熱茶，熱氣的白煙在她面前裊裊上升，她端起茶盤，細細品嘗一口，灼熱的淡茶色液體緩緩滑入胃中，她的胃一個抽畜，多年胃痛的老毛病始終沒好，就像她與丈夫的情感一般。

當她飲盡第一杯茶後，兩位侍者將大圓桌中央的盤花移開撤走，取而待之的是一組香氛蠟燭，侍者一一點燃後，滿室燭光映照，不出一會兒，香氣四逸，暖暖的柑橘香讓夢蘭想起小時候外婆浴室裡的芳香劑。夢蘭上回感受過年氣氛已是三十年前，那年她們準備要移民去巴拉圭，父母特意帶四個孩子去阿里山過年，還去了日月潭，可是隔年母親過世後，家裡就再也沒有過節的心情和感覺了。

她從餐廳包廂的出口向外看，看見小姑、二姨與公婆和兩個姪女從大門外走進來。夢蘭越過面部表情冷淡的婆婆，一股腦熱情地對小姑奉上加拿大的蜂膠，小姑刻意不接過禮物紙袋，讓她抓禮物的雙手在空中呆止良久，小姑只顧上上下下迅速打量她，又是與上次碰面同樣的黑色長褲、紫色外套與套頭上衣。她的眼神一路滑到夢蘭那雙不入時的黑色涼鞋後，再上揚到侍者的臉龐，她氣勢凌人地發號施令：「我們人都到齊了！可以上菜了！」夢蘭識相低調地把雙手縮回，隨眾人入座。

「我那兩個孫子都好嗎？」婆婆丟出這個話題後，公公也與夢蘭禮貌性、制式化地寒暄一番，他隨意開啟某個不痛不癢的話題：「聽慶林說，你妹妹的兒子得到美國中文演講比賽的冠軍呢！」

某個週五，當這群新移民們在課堂上被imparfait和passé composé搞得頭昏眼花之際，下課鐘一響，竹涵三步併兩步，急欲趕往幼兒園接孩子，沒想到半路卻殺出個程咬金。夢蘭眼明手快，早就收拾好文具與筆記，在走廊上一把攔下竹涵，她大張旗鼓，振振有詞：「竹涵！你等下可以先帶我去Walmart退東西嗎？」竹涵為難地支吾其詞，夢蘭見形勢大好，趁勝追擊：「你知道我動作一向很快，馬上就好，頂多十分鐘，我辦完事就上車，拜託啦！」竹涵只好硬著頭皮答應了。

在客服櫃台前，夢蘭從一個大袋子裡拿出一個帳篷睡袋，說要退貨。竹涵一眼認出那個睡袋，便問：「這不是上週五妳叫我帶你來買的睡袋嗎？有瑕疵嗎？為什麼要退呢？」

「上週末我兒子敬方露營已經用完了，現在拿來退貨，又可以全額退回。等於付押金和Walmart借來用用，現在來退還就能拿回押金，一毛錢都不用花，多划算！等明年夏季敬方還想露營，我再來買一個新的，他等於每年露營都用新睡袋，用完又可以退錢！」竹涵一聽這種可恥的謬論，下巴都要掉到地板上了！心裡頭那股瞧不起夢蘭的鄙夷感飆漲到前所未有的境界，甚至有種上了賊船的上當感覺！她覺得竹涵很可恥，當下她真不想讓其他人知道她倆是朋友。

夢蘭退完貨，面露喜色，一路洋洋得意於計謀得逞，她熱絡地對竹涵說：「還有還有，今天Maxi超市的雞胸肉大減價，今天是最後一天，不買可惜！我們快去吧！」不等竹涵回話，她一把抓住竹涵結實的臂膀，便往停車場走去。不想當場撕破臉的竹涵只得就範。

當竹涵的車經過學校與雜貨店的路口時，她倆同時聽到後頭傳來救護車的警鈴聲，竹涵急忙將車停至路邊，讓救護車先過。夢蘭故意展露小聰明，自以為是地嘲弄調侃竹涵：「原來是救護車啊！我還以為警察是要開你罰單，才跟在你的車後，我都替你捏把冷汗呢！」竹涵這下明瞭她「撞鬼」了，果然遇到傳說中邪門的「移民怪獸」！

「我每次看台灣的新聞都很同情台灣人，一大堆黑心商品和食品，怎麼活得下去啊？聽說台灣現在塑化劑問題很嚴重，難怪我那住在台灣的小姑一直生不出小孩，塑化劑會影響生育呢！」夢蘭暗中觀察竹涵木然的神情，她有種得逞的快感，雖然她學歷和外型都不如台灣來的竹涵，不過沒關係，至少這些對話都證明了移民的比台灣人強！她巧取一局後，決定再下一城：「你這雙鞋子是台灣買的嗎？感覺這裡的樣式都不會是這種樣子！」竹涵隱約覺得夢蘭並非單純如天真的孩子，而是個百分之百沒有教養、未開化的原始人，她慾望原始，貪婪原始，憤怒原始。竹涵故意以不變應萬變，她呆若木雞。

夢蘭每日清晨的慣性悲傷幾乎都是在那如肥皂劇裡震天響的關門聲後，畫上句點。像排練好的劇情，她草草換上灰色九分褲，套上黑色塑料涼鞋，隨手把髮上拆卸下來的鯊魚夾扔丟到檯面上，就匆匆趕往公車站牌，準備跳上公車前往地鐵站。

最近夢蘭開始上移民班學法文，上課地點是間棲身在蒙特婁小巷弄的公立中學。年屆五十歲、在蒙特婁虛擲光陰三十年的女人，兒子忙打球、女兒忙課業，從不正眼瞧母親一眼，丈夫則一個月回家至多一次。夢蘭不懂為什麼她這麼不得老天爺的緣？她的生活重心因歲月的一意孤行而偏離軌道飛行，她亦隨之頭上腳下地太空漫步漂浮。她僅有的生命重點都與她漸行漸遠，她卻從不是任何人的牽掛。

她步出地鐵站後向右轉，漫步在河岸邊僅供單人通行的狹窄行人道上，她聽見夏季的風吹過樹梢的呢喃嘆息，她情不自禁地深吸一氣，在勻穩的吸吐之間，她壓抑多年的靈魂得以從禁錮的地窖中釋放，彷彿自身生命與外在世界終能一氣呵成地連成一片。

她穿過那座一百年前建造的橋墩時，微風徐徐拂面，景致如畫，樹柳沐浴在斑斕晨曦之中，這是一幅桃花映人面的古屏風，屏風上的小人物如沐春風，愜意穩當，行走之間，畫面右方忽有一股肅穆之氣來勢洶洶，一股把小人物從畫面裡隱去之勢。原來是一大片訓練有素、鏗鏘穩踏的腳步聲朝夢蘭這處由遠而近，很快地，她身後已然團簇一票學生與上班族，這種緊迫盯人的壓迫感讓習於緩慢步調的夢蘭當真喘不過氣，她急急邁開步子往對街閃躲，這群辛勤的螞蟻群們步調節奏一致地走在命定的路線上，魚貫地竄入大厦與矮樓內。

她在對街佇足，凝望這規律且起伏有致的畫面，卻有股糾心的痛凝上心窩，真實的世界離她如此遙遠，她不屬於它。只有在上學的時候，夢蘭感到一種親暱的悲哀，她不滿意自己的人生，不願思索明日，因為不知如何改變。

這天當下課鐘聲尚迴盪在走廊盡頭，夢蘭早已身手矯健地從課室內奪門而出。她像搶頭香般地虔誠積極，一路飆到學校餐廳內，一到微波爐前，她趕緊把飯盒送入微波爐裡加熱。

註：本篇小說刊登於皇冠雜誌 第752期 〈2016年10月號〉

巴拉圭的橋頭市位處巴西與巴拉圭的交界，巴拉圭科徵的商品稅比巴西低，吸引許多巴西人前來橋頭補貨跑單幫，使得橋頭的生意歷久不衰，因此這裡成為兩國商家必爭之地。

橋頭市的商業大街上熱鬧喧囂，人聲鼎沸，外地來的觀光客從旅遊巴士下車，一落地便宛若繡球花遍地錦簇，又彷彿是從高山瀑布落至平原的水勢，一大股的水柱從地面上的支流流散，一眨眼的功夫就分流至左右兩側的眾家小店內。

「來來來，再往後面一點！」夢蘭站在大倉庫前熟練地打起手勢，指揮貨車司機周立倒車的方向。車一停妥，夢蘭駕輕就熟地指揮其他倉庫的員工同來卸貨，周立手腳俐落地從駕駛座翻跳下車後，見到夢蘭的身影臉上泛現一個促狹的笑容，他從背後一把摟住她的腰，親暱地說：「我已經打算今晚和你爸吃飯時，會提起我們結婚的事情，你放心！」夢蘭無懼於其他工人的關切眼神，滿面春風地笑融在周立的懷裡。

夢蘭是利豐商行徐老闆的女兒，三年前開始和周立走在一塊，徐老闆仗勢在巴拉圭生意如日中天，始終反對女兒屈就一個高中畢業、身無長物的小夥子。

周立在飯桌上正襟危坐，殷切守候著最佳的時機對徐老闆開口，眼見廚房的阿桑把菜盤一道道撤走，他傾盡全身力氣，從乾啞的喉頭擠壓出心頭的希望：「老闆，我和夢蘭打算結婚了！」啪地一聲，徐老闆氣惱不已，直接把筷子往桌上用力砸丟，在那瞬間，凝結的空氣一重重、一下下地擠壓著夢蘭兩側的太陽穴，她感到一陣暈眩，腦漿也快似一併從腦門蹦出。