綺莉思@Montreal

最近在加拿大的某位朋友提到她讀過朱自清的「背影」，問我知道這篇文章嗎？我點頭如搗蒜，那可是我們國中國文課本的經典啊！想當初，我們一群毛頭小孩埋首於書堆中，這篇文章還算在眾多課文中，讀來比較有趣、情節動容的一篇。只要提到朱自清的父親在月台上上下下攀爬，只為了幫兒子買橘子的橋段，無人不知，無人不曉吧！不過少年不知愁滋味，更不懂父母心，我們只會把這篇文章拿來調侃同學，例如一起和同學搭車時，空等不到車子，便會說：「我先爬到對面幫你買橘子吧！」接著大家像白癡一樣笑開懷。有時候遇到同學的父母親送東西來學校，又會出現智障的對話，例如「某某某，你媽的背影啊！好感人啊！你不來看一下嗎？」接著一群自以為幽默的孩子非得鬧到同學大發雷霆，才一哄而散。有些毒舌派的同學更會說：「不過就是買個橘子，犯得著弄這麼大陣仗嗎？」

進入高中時代，「爬月台」、「買橘子」、「顢頇」、「吃力」都成了啟動笑點的開關，沒想到一則感人文章被我們搞得這麼Kuso。有一次，我和同學一起去參加救國團活動，我們得先從台北搭車南下，到定點集合。當時在月台候車，我們當然、肯定又想到這篇文章，於是鬧劇又上演了。同學說想買點東西吃，我促狹一笑，對她說：「我爬過去幫你買吧！」同學臉上出現極力克制笑意的憋笑，「然後我等下會再慢慢爬回來。」等這句魔咒一下，同學臉上吃吃的笑就爆開為「哈哈哈哈……」一發不可收拾的狂笑，同學一直到上車後，還笑個不停。當時我們沒意會到這篇文章文筆之好、描述之生動，讓我們連拿來開玩笑都很有畫面。

凡此種種，足以想見當時我們因為沉重的課業壓力，一點點小樂子都能讓我們歡愉無比啊！當時覺得可悲，而今想起來有種可愛的甜蜜。

現在重讀朱自清的「背影』，覺得不矯情，意喻也用得好，如今我認真寫作，也寫不出那麼好的文章，怪只怪，我當時太年輕，不懂欣賞啊！

上週，我終於有機會看完電影「英雄本色2」，這麼有名的英雄本色系列電影，我始終無緣看完，直到上星期，我和這部電影的緣份才首次相遇。

我連續看完「英雄本色1」和「英雄本色2」，無法自拔，只因我全神貫注地投入在電影情節、人物性格裡，我的激動、我的感動溢於言表，這要歸功於吳宇森導演說故事的方式很引人入勝之外，他不廢話、精準的功力將整部片的血氣方剛和人物性格矛盾的張力凝結到曲終人散。那晚我臨睡前，腦海裡還迴盪著小馬哥連中四十八槍前的那一幕，小馬哥為什麼中彈？因為他重兄弟情義，在槍戰現場還不忘替好兄弟說情，向好兄弟的親弟弟〈張國榮〉親情喊話，當那關鍵的槍聲響起，觀眾的心都痛了！好像靈魂中的某部分也隨著小馬哥的死而消逝了！悲愴交加、憤恨不平的情緒被推波助瀾地推到最高峰……導演讓小馬哥如此死去，除了深深刻畫小馬哥的有情有義，也奠定小馬哥傳奇性的英雄色彩。

電影接近尾聲時，大反派高英培和龍四一夥人廝殺，龍四正好有機會狙殺高英培，高英培卻先發制人，往龍四腹部狠打一槍，龍四不支，趴倒在地上，高英培還得逞地走向龍四，邊說：「你做人就是太認真！你以為好人就會有好報嗎？」正當觀眾內心驚呼：「糟了！這回又讓壞人高英培跑掉！」時，小馬哥說時遲，那時快地射中高英培的臂膀，高英培應聲倒下，頭不偏不倚地趴在龍四的槍管前，龍四逮住這千載難逢的好機會，槍決了高英培！

大快人心的槍聲「碰」地粉碎高英培活命的機會，此時龍四哥用盡生命的氣力說：「你以為壞人就會有好報嗎？」大快人心！大快人心啊！真是、真是大快人心啊！

雖然我沒看到生活中的壞人被繩之以法或就地正法，光聽這句話，似乎正義已經小小被伸張了！摸著良心說話，這句話著實是我近幾年來，聽到最順耳、最撫慰人心的妙語，僅以這句話，獻給全天下所有的壞人……

當女兒比現在還更年幼無知時，每每我摟著她，在她臉頰旁黏黏軟軟地說：「媽媽好愛你喔！」我眼瞳中全是她笑成彎月型的雙眼，她一雙小短臂環著我的脖子，和我鼻子碰鼻子的磨蹭，童稚的聲音透出毫不猶豫的熱切：「我也好愛你，媽媽！」

最近，當我又故技重施，想和她親密一番，我懷著不因歲月改變的殷勤期待：「媽媽好愛你喔！」她拿著畫筆的手持續在畫紙上揮灑出繽紛的色彩，揚起頭看我一眼，「喔，我知道了！」我惆悵了！怎麼主客易位？反而我像個孩子，努力索取媽媽的注意和愛意！女兒平靜恬淡……女兒永遠是我心目中的可愛女娃，雖然隱約中感到她和我之間，隔著一點點的疏離，只是「一點點」，卻這麼令人印象深刻！

昨天看完這部電影「歲月神偷」，由任達華、吳君如主演，故事描述香港六零年代，一對修鞋匠的家庭如何在當時的社會變盪中，樂觀堅強地討生活，套句廣告詞，是部讓人笑中帶淚，看完後，內心留下淡淡惆悵的劇情電影。

    這戶人家姓羅，羅爸爸是個憨直木訥，個性不懂轉彎的老鞋匠，他的大兒子進入當時最優秀的私立英文中學就讀，扛起一家生計的羅爸爸，不論日子再艱難，一定月初把昂貴的學費交到大兒子，深怕孩子遲交學費，會被同學看不起，小兒子大耳牛和大兒子差八歲，在戲裡是個鬼靈精怪，很street smart的孩子〈我個人懷疑這個小男孩就是導演小時候，而這是導演的成長故事〉。

我印象最深刻的是，當英國警察向鞋匠要保護費，不給的話，就不能在街上開鞋店，羅爸爸是死硬派，因此保護費價碼和英國當差的談不攏，當羅爸爸在一旁忙作鞋兼生悶氣時，英國警察將羅小弟〈大耳牛〉拉到一旁，和他說了許多具有種族歧視和殖民帝國欺壓人的話，「在香港，英文比中文還重要，中文不好，你就沒得撈！」、「你家的『羅』怎麼英文譯成Law？Law是法律的意思，香港哪裡有法律？」、「『羅』應該譯成Low，這樣才有得撈啊！」，他又詢問大耳牛會背英文字母嗎？大耳牛答：「我會！」，警察嘲笑地說：「要能倒背英文字母26個字母，才叫英文流利…」接著哈哈大笑，揚長而去。這些都令我歷歷在目、言猶在耳。

殖民地的人民面對歷史變遷，或許都背負著較沉重的包袱，就像台灣人和香港人，面對歷史、對待同胞、看待外族，心中常有份複雜又難於言表的情結，關於這樣的情感和歷史背景，令我聯想到我前幾天讀到「聯合文學第二十七卷第四期」，有一篇文章「小故事大哲理─淺談寓言」，作者是馮品佳，她提到牙買加女作家Erna Brodber的小說「魔奧(Myal, 1989)」，主要提到大英殖民帝國曾唆使殖民地當地的作家寫一些寓言故事，要殖民地人民安分守己，好好被統治！有興趣的朋友，可找到這期聯合文學閱讀研究。

電影播映完畢，卡司表打出來，赫然發現導演是羅啟銳，而他的「羅」譯為Law，不是Low，我才不禁聯想到：難道這部電影是導演自己的故事嗎？

最近穿越劇很紅，尤其是步步驚心這部戲劇，堪稱個中翹楚。上次我回台灣生兒子時，我政大新聞系畢業的好友約我逛故宮，我們到達故宮時，大廳內聚滿一團團的大陸旅行團，聽著他們大江南北不同的口音，的確為故宮帶來濃濃的「中國味」，剎那間，不知道是這些中國人從古代穿越來到現代，或是，台北的故宮穿越到古代了？

朋友迫不及待的和我說：「我們把握時間，直接先從故宮精彩一百逛起，那裏陳列的展覽品都是精華！」，我們尋著故宮內部的指示標牌，來到正確的樓層、正確的展覽室後，尋幽訪古之旅就此緩緩的開展。那天，我對精彩一百印象最深刻的就是，恭親王奕訢的書桌，典雅氣派，我還對好友開玩笑：「應該找個做仿古家具的師傅，訂製一張這樣的書桌，實用又有品味！」但好友覺得這書桌太大了點。

好友說：「我自從看了步步驚心後，超級喜歡雍正，我甚至找了許多關於雍正皇帝的相關史料，開始研讀……」一提到雍正，好友的興致都來了，當我們逛到陳列清朝皇帝的奏摺時，她很興奮地說：「你知道嗎？清朝皇帝批閱奏摺，有的奏摺會直接回覆『知道了！』」

「真的嗎？這麼白話的一句話，會出現在古色古香的奏摺裡？」

「是啊！你等下就會看到囉！」於是我殷殷企盼看到這幾個字樣，果真，在雍正回給某個臣子的奏摺裡，我清楚看到雍正皇帝以硃砂寫下的端正字跡「知道了」，當下有種「穿越」的感覺，彷彿我也來到古代，在御書房外，望見皇帝在書房內，寫下「知道了」，這三個多麼現代白話的字眼，如此淺顯的話語，竟是古代皇帝批閱奏摺使用的詞彙，「知道了」像一句催眠魔咒，帶我們倆回到古代。

 走出陳列區後，我們來到某個長廊，挨著牆有一排短短的陳列櫃，裡面擺放著清末，中國和列強訂定的不平等條約，有英法聯軍的戰敗條款、馬關條約等等，看著這些中文版的不平等條約，我內心泛起陣陣激動，「人離鄉賤」的感慨氾濫開來，那是我在國外定居的排外感受，一時間又彷彿穿越到清末議和的會議桌上，我的魂神浸濡在當時的悲憤、無奈的屈辱感之中，我不禁有個念頭：「語言不通」怎會是人們溝通的藩籬？試想，外國人當初和中國訂定這些不平等條約，也沒等中國人都精通外語，才開始佔領。真想要佔領別人土地，語言不通都有辦法讓你通！為了自身利益，當然會竭盡辦法找翻譯溝通訂立這些不平等條約！

今天放學，我留在女兒學校的後院，和她的老師多聊了幾句。老師說她剛來魁北克省一年半的時間，之前她定居巴黎，老公當時在魁北克省工作，夫妻分隔兩地，不是辦法，於是她搬離巴黎，到魁北克省找工作，最後找到幼兒園老師的工作。

我好奇巴黎的生活是什麼樣貌？她說巴黎人比魁北克人難相處多了，他們沒有耐心聽別人說話，對人總是不耐煩，而且他們很虛榮，常常吹噓自己有兩輛車、一棟大房子、房子裡有一個大花園等等，吹噓這些話的巴黎人，現實生活裡卻只住在一個租來的小套房裡。

當我帶女兒離去時，她的老師還對我說：「巴黎人就是這麼奇怪！別相信巴黎人說的話！」
   

我在college上的法文課，法文老師是黎巴嫩人，法文卻相當流利，她也曾在上課時透露，她不喜歡巴黎，雖然她法文流利，在巴黎永遠也當不成法文老師，因為族裔的關係，還是加拿大公平，會給她機會，讓她當法文老師。

其實我對巴黎人的印象一向不大好，不論從YMCA 法文課的法文老師〈老師本身就是巴黎人，他也受不了巴黎人的高傲，跑來加拿大當法文老師〉、college的法文老師、我女兒的幼兒園老師得來的訊息，都顯示巴黎人很難相處。只是我原以為巴黎人只是比較高傲，沒想到他們也很愛面子啊！會為了面子說起瞞天大謊......

自從我設立部落格後，我每po文章，都會很興奮鼓舞地和娘家爸媽、妹妹弟弟說，但我父親並沒有facebook帳號，因此部落格成立初期，他並無法拿出實際的行動幫我按讚，後來父親為了我還特地在家中申請一個facebook帳號，外加從來不使用智慧型手機的他，也在媽媽和妹妹的協助下，辦了一隻I-phone，很幸運地，我現在有兩隻HTC〈母親和妹妹的手機都是HTC型號〉和一隻I-phone的「鐵定」支持，另有我丈夫的「愛心讚」、我弟弟的「支持讚』和我自己的「基本讚」支持，每次看到部落格文章有這最低消的六個讚，一股窩心讓我的心頭瞬間暖和起來，還感受到家人滿滿的愛和團結，這六個讚將在不同國度的我們緊密地相繫在一塊兒……

最近很多人問我：「為什麼你叫綺莉思呢？」提問的人不只網友，還有我幾個相交多年的高中、大學好友。

綺莉思，一聽就知道是個筆名，為什麼要取這個筆名呢？其實名字背後有一個特殊的意涵，不過就等我的部落格閱覽人次破兩萬人後，我再來破梗吧！

昨天和我丈夫看貞子三的英文版，找外國演員、導演重新拍攝的貞子三，劇情大同小異，但是對於貞子的身世交待比較不清楚，我丈夫看到貞子從一幅畫中爬出來，連忙問我：「你覺得這樣……恐怖嗎？」

我答：「嗯，蠻恐怖的！你不覺得嗎？」

我丈夫：「Well, 你沒看到貞子從裡面爬出來的姿勢很怪異，手還扭轉成那樣子，老外只會覺得他是handicapped〈中文：殘障的意思〉吧！」說完，還哈哈大笑了好一會，整個恐怖的氣氛都被他破壞了……

我看著不識趣的他，他又繼續說：「你沒看外國鬼其實都很fully mobile.不是力大無窮的變種鬼、不然就是可以飛天又會咬人的吸血鬼！這種只是從畫裡跑出來，要抓你的鬼，爬得又那麼慢，外國人只會覺得被嚇的那個人趕快逃跑，不就沒事了？幹嘛還呆呆站在那裏等貞子來抓你？」

我聞言，覺得這種對恐怖的概念，其實不同文化賦予它不同的想像和感受，像我看國外的吸血鬼，就不覺得吸血鬼比我們的殭屍可怕，而且外國鬼片只是把你的頭咬掉、亂砍你的身體、噴噴血啊，頂多算是血腥、噁心，而亞洲的鬼片都是劇情慢慢推移，恐怖的感覺是從內心一路毛出來的，但外國人覺得殭屍只在哪裡跳啊跳的，有什麼可怕？還有倩女幽魂的小倩，只是一個長得漂亮、又飄來飄去的女鬼，和恐怖也扯不上什麼邊……

我的童年正值香港一系列殭屍片盛行的年代，我那時候最喜歡看林正英領銜主演的鬼片和殭屍片，但我丈夫的看法是：「你不覺得亞洲的鬼就適合慢動作嗎？當後來一系列殭屍片裡的殭屍開始變得動作敏捷，整部片看起來就比較像搞笑片，不像恐怖片？」