綺莉思@Montreal

前幾日，和一位印度媽媽一起外出，她的女兒現在十八個月，正愁幼稚園排不上位子，卻又擔心孩子這麼小，就上幼稚園的話，可能抵抗力弱，常常生病，於是那天在咖啡館，她對我說出她的煩憂。

她問我，在家是否都和女兒說中文，我簡略描述女兒在家說中文和台語，偶爾講一些廣東話，在學校則都學法文和英文。我也鼓勵她和她女兒在家時，以Hindi交談，因為一旦上了幼稚園，小孩很快就會英文、法文朗朗上口，上小學後，如果家中不說母語，在學校、日常社會中，將以極快的速度遺忘母語，長大後，就再也不習慣說母語。

當我講完這番話後，印度媽媽臉上有大大鬆了一口氣的放心，而我的這番體悟，並非我的獨創理論，我也是向別的資深東方媽媽取經，請益得來。我曾請教一位新加坡媽媽，她移居蒙特婁二十幾年，兒女的中文、英文、法文都相當流利，成長過程中都曾參加校際間的法文、英文寫作、朗誦比賽，也曾在周末的中文學校參加中文演講比賽，她耳提面命地說：「一定要讓孩子在家說母語，既然居住在國外，外語根本不用擔心沒環境練習，家庭就是母語練習的最佳環境，如果在家都不說母語，還有其他環境可以練習嗎？」我對她的話，謹記在心，畢竟她們家的孩子可是活招牌呢！

我在蒙特婁認識許多東方家長，我們幾乎從孩子一出生那一刻，就覺得自己有使命讓孩子牢牢記住和理解中華文化，另一方面，卻又怕孩子的外文不若當地人流暢，辜負移民的身份。台灣的家長擔心孩子的外語不夠好，移民的家長擔心孩子的中文不夠好，不止台灣家長辛苦，其實國外的家長也不輕鬆。東方家長對孩子的學業總是比西方家長多好幾分牽掛和責任，這就是東方家長的使命感。

女兒極度熱愛「奇思妙想喜羊羊」這部卡通〈之前的名稱為「喜羊羊與灰太狼」〉，每次看電視，總是要看喜羊羊，我想，應該讓她了解中華文化，多看一些經典原著改編的卡通，例如西遊記，女兒卻不領情，我極盡說服之能事：「孫悟空很好看喔！裡面有很多動物，有猴子〈孫悟空〉、豬〈豬八戒〉、蜘蛛〈蜘蛛精〉、牛〈牛魔王〉、蠍子〈蠍子精〉、馬〈唐僧的座騎〉、人〈唐僧〉等等，你看，動物種類隨便舉例，都比喜羊羊多很多！」

但女兒堅持：「這些都沒有羊來得可愛！」第一回合的說服失敗！

我丈夫聽到這件事，提醒我：「魁北克的公共電視有播放法文版的西遊記，當然主角都是講法文，畫家也是法國人。」丈夫也試圖說服我看這部法國重新製作的卡通，但我卻提不起勁，只要想到法國人能明白中華文化的師徒制嗎？能通曉取經的意義嗎？能明白觀世音為何要饒恕孫悟空嗎？並非我文化歧視，只是西遊記這部濃濃東方味的精典，語言表達不夠精確的話，會讓整部卡通都走味、變調！就算我心中充滿這些疑惑地看完法國人畫出的西遊記，觀後感一定是「豬不豬，猴不猴！」

而我小時候看西遊記卡通或人演的連續劇，樂趣之一就是看孫悟空和別的妖精鬥嘴〈當然鬥法的部分也很吸引我！〉，你能想像孫悟空用法文罵白骨精，能罵出什麼深意嗎？

我丈夫最近上網買了一個數位電子盒，安裝後，可以在家收看到許多台灣、香港、大陸頻道的電視台，這當中也包含慈濟大愛台，今天早上Q妹一邊吃小蛋糕，一邊收看大愛台的某檔連續劇，當集連續劇播映完畢，緊接著是一個短單元，叫做「大愛醫生館」，節目內容由一位醫生分享醫療健康知識，今天講的主題是如何保護脊椎，他從工業革命、蒸汽機發明時，許多女人和小孩超時工作，導致頸椎早衰開始談起，又談到某一位大藝術家為了完成某個大教堂天花板上的大片壁畫，經年累月地抬頭作畫，頸椎也早衰……等等，我當時一邊做家事，並未全程待在電視機前，Q妹卻全神貫注、毫不分神地觀看節目，其間我還得好幾次打斷她：「快吃你的早餐，要上學了！」

終於節目播畢，我領著她下樓穿鞋出門，她煞有介事地對我說：「醫生說要保護脊椎！」我點點頭，原來她還看得懂啊！

其實我並不訝異她對這種醫療節目有興趣，因為平時她就喜歡扮成醫生，為她的弟弟看病，有時候還會將小紗袋當成醫生用的白手套，將小手伸套進去後，在弟弟身上東摸摸、西看看，一邊對弟弟說：「我幫你做個檢查喔！不要動喔！」檢查完畢後，還會拿出鴨舌棒，叫弟弟張嘴，說：「我幫你看看喉嚨！」她這些動作都是學耳鼻喉科醫生的檢療過程。接著還會拿著一包我的Fancl的膠原蛋白粉末〈尚未拆封〉當成藥，對她弟弟說：「你回去吃這個藥，病就會好了！」她很喜歡假裝自己是醫生，替弟弟看診。沒想到平時帶她去看醫生，她都將醫生看診的程序、動作牢記在心。我小時候不曾幻想或期待當醫生，因為覺得醫生的工作有些無趣〈我小時候比較想當店員，因為可以賣東西，幫客人包裝商品，結帳等等，這些動作感覺比較有趣！〉，Q妹卻似乎樂在其中，也許她將來真能當一名懸壺濟世的良醫吧。
 

不知不覺，我兒子Q弟都五個月大，可以學游泳了！

這裡的社區游泳池在夏日時節，開辦一系列嬰幼兒的游泳課，最小的班從嬰兒四個月大開始招生，Q弟剛好超過這堂課最小的招生年紀，我趕緊幫他報名「嬰兒泳訓班」。

做媽的，當然不會偏心，去年此時，我也幫我女兒Q妹報名游泳課，完成報名手續後，在上課的前兩週，我卻接到社區中心的電話。

「Hello? Are you the mother of XXX？」〈基於保護Q妹的隱私，這裡不公開Q妹的真實姓名……〉

Q妹 〈左二〉和其他同學在幼兒園的後院合拍。
  當媽是什麼樣的感覺呢？我已經當了三年又三個月的媽，卻還無法說出一個特別具體的感受，當媽真是一種千絲萬縷交纏著百感交集的興味，那滋味常被忙碌的例行家務旋包住，當我想靜靜感知它時，來不及感受就又被恣意向前跑的生活拉回，唯有回頭瞥見我來時的足跡時，我真切地知道它還靜靜地在那。

但我還能分別出當媽前和當媽後的差別，當媽以後，似乎打通我人情世故的任督二脈，瞬間功力大增，我突然能想像、能感受、能體會、能諒解別人的立場、態度、心情、想法、處境；單身時的我，稚氣未脫，也常衝動行事，做了別人的媽以後，我的生命不再只是點線的單線思考，我的人生彷彿和別人的生命串通成一個生生不息的循環，懷孕生子的過程讓我深深體會什麼是生、老、病、死，我不再任性地隨意發表教養孩子的看法和評論，以前如果公共場合有小朋友吵鬧，我內心有受不了小孩哭鬧的不耐和不解為何孩子的父母不能do something呢？當媽以後，我能理解那些父母的為難和辛苦，也許他們也曾像我一般苦口婆心地教養孩子，可孩子卻還任性不聽話，他們或有不好在公共場合訓斥孩子的難為情和苦衷，當媽以後，我比較能理解什麼是「慈悲」。

自從當上媽媽之後，我更多愁善感了！以前看連續劇，很少落淚，現在卻是常得抱著一盒面紙，在螢幕前希哩嘩啦地看完連續劇，連看青春偶像劇，都能潸然落淚，自己的生活少了浪漫的情懷，但對別人的愛情卻多了感動和共鳴。我的個性也多了幾分圓滑，以前在餐廳吃飯，如果服務不好，我一定會反應〈我的個性就是和我女兒不同，關於這點，請參閱部落格文章「Q妹小語─麥當勞篇」〉，但現在我會盡量包容，因為我只要想到對方也有媽媽，如果我反應之後讓對方難為，他的媽媽應該會很難過吧？將心比心，我寧可做罷！

產下我大女兒後，我算正式升格為媽，從醫院出院後，我回到家靜養，定居加州爾灣的大學好友打電話來慶賀，她說：「自然產很痛吧？你真厲害！已經生了！現在感覺如何？」餵母奶的我已多日未闔眼好好睡一覺，除了切會陰的傷口痛、將近一個月的睡眠不足、脹奶的刺痛、新手父母的手忙腳亂和心力交瘁，望著鬆弛的肚皮，常毫無食慾，感嘆自己的身材有多out of shape，我內心毫無任何新手媽媽的浪漫想望，我只福至心靈地說了一句：「我多希望明天就可以參加她的大學畢業典禮或婚禮……」

好友噗哧地笑出聲：「這也未免太快了吧！她才剛出生耶！」我方才驚覺這樣的回答有多麼缺少「母愛的光輝」……我真是失言又失態！我羞澀地在電話另一端笑出聲…

前兩週，女兒感冒，我帶她到downtown的Concordia大學附近的診所看病，這間診所位在Sherbrook街的斜坡上，似乎是猶太人經營的診所，做事情非常有效率，而且週一到週日都有walk in clinic，其他診所很少週末還有walk in clinic，這就是為何當初我選擇這家診所的原因。

其實我深知帶女兒去診所看病，對病情沒有什麼幫助，因為這裡的醫生都不開藥，甚至孩子發燒，都只是叫家長給孩子吃點藥房買得到的Tempra或Tylenol，這兩種藥不需要處方箋即可購得，原因就是藥性非常溫和，極少副作用，相對地，吃了很久，病都不會痊癒。不過擔心女兒的病情會否有一些併發症，決定還是前往看診。

看完病，真如我所料，醫生並未開立任何藥，只囑咐多休息、多喝水，畢竟這是病毒引起的感冒，是沒有藥可醫，吃藥只是減緩症狀，主要是靠自己身體的免疫系統讓病好起來……聽完醫生類似在行天宮收驚的喃喃助念，只覺又是一陣浪費時間。

出了診所，日正當中，我帶女兒步行至Concordia大學的綠屋，這間綠屋其實並沒有特別的稱謂，由於外觀窗櫺漆成綠色，所以Concordia學生都稱之為綠屋。綠屋是什麼地方呢？就是我們熟知的美食街，不過這幾年上面的店家少了許多，我帶女兒來到這，想吃過午餐，再回家。我將女兒安頓好在座位上，我去點餐，點完餐後，我又旋回座位上等待，中午用餐時刻，這裡熙熙攘攘，人潮不少，我原想在座位上陪伴女兒等待一會兒，一抬頭，麵店的老闆向我招手，叫我過去端麵，我示意女兒安坐在位子上，我即刻起身往麵店櫃台走去。

可沒想到，老闆搞錯了，原來是前一位顧客的餐點，並非我的，老闆請我站在原地等等，他一會就給我準備好，我又多等了兩三分鐘，期間，我不時回頭望望女兒，確認她的安全，後來當我再回頭時，居然看到一位婆婆伸手要將我女兒從座位上抱走，我以迅雷不及掩耳的速度閃回座位，由於我緊急停住在桌前，我的大腿還迸地撞上桌沿，這位怪婆婆還沒來得及反應，先愣了幾秒鐘，趕緊將我女兒放下，接著故做鎮定地對我說：「You know…I just want to hold her, in case she falls down!」鄰桌的一位白人小姐也以不信任的眼光盯著這位婆婆看，我將女兒抱回懷裡，警覺、又不信任地對這位婆婆點點頭，然後我盯著她看，她一身龐克風打扮，頂著雞冠髮型，素顏但嘴唇卻是深紫色，擦黑色指甲油，身上發出一陣怪味。終於，她自己轉身離去……我卻還驚魂未定，回不過神，真是千鈞一髮！不論她是否真的擔憂我女兒的安危，一般的外國人很少會去碰別人的小孩，畢竟瓜田李下，這位老婆婆不顧一般大眾的眼光，做出這樣的行為，我直覺動機不單純。

幾日後，與我的好友相約聚餐，我提起在Concordia綠屋發生的事情，Cindy就提起她在這裡看過的一篇報導。