綺莉思@Montreal

Q妹 〈左二〉和其他同學在幼兒園的後院合拍。
  當媽是什麼樣的感覺呢？我已經當了三年又三個月的媽，卻還無法說出一個特別具體的感受，當媽真是一種千絲萬縷交纏著百感交集的興味，那滋味常被忙碌的例行家務旋包住，當我想靜靜感知它時，來不及感受就又被恣意向前跑的生活拉回，唯有回頭瞥見我來時的足跡時，我真切地知道它還靜靜地在那。

但我還能分別出當媽前和當媽後的差別，當媽以後，似乎打通我人情世故的任督二脈，瞬間功力大增，我突然能想像、能感受、能體會、能諒解別人的立場、態度、心情、想法、處境；單身時的我，稚氣未脫，也常衝動行事，做了別人的媽以後，我的生命不再只是點線的單線思考，我的人生彷彿和別人的生命串通成一個生生不息的循環，懷孕生子的過程讓我深深體會什麼是生、老、病、死，我不再任性地隨意發表教養孩子的看法和評論，以前如果公共場合有小朋友吵鬧，我內心有受不了小孩哭鬧的不耐和不解為何孩子的父母不能do something呢？當媽以後，我能理解那些父母的為難和辛苦，也許他們也曾像我一般苦口婆心地教養孩子，可孩子卻還任性不聽話，他們或有不好在公共場合訓斥孩子的難為情和苦衷，當媽以後，我比較能理解什麼是「慈悲」。

自從當上媽媽之後，我更多愁善感了！以前看連續劇，很少落淚，現在卻是常得抱著一盒面紙，在螢幕前希哩嘩啦地看完連續劇，連看青春偶像劇，都能潸然落淚，自己的生活少了浪漫的情懷，但對別人的愛情卻多了感動和共鳴。我的個性也多了幾分圓滑，以前在餐廳吃飯，如果服務不好，我一定會反應〈我的個性就是和我女兒不同，關於這點，請參閱部落格文章「Q妹小語─麥當勞篇」〉，但現在我會盡量包容，因為我只要想到對方也有媽媽，如果我反應之後讓對方難為，他的媽媽應該會很難過吧？將心比心，我寧可做罷！

產下我大女兒後，我算正式升格為媽，從醫院出院後，我回到家靜養，定居加州爾灣的大學好友打電話來慶賀，她說：「自然產很痛吧？你真厲害！已經生了！現在感覺如何？」餵母奶的我已多日未闔眼好好睡一覺，除了切會陰的傷口痛、將近一個月的睡眠不足、脹奶的刺痛、新手父母的手忙腳亂和心力交瘁，望著鬆弛的肚皮，常毫無食慾，感嘆自己的身材有多out of shape，我內心毫無任何新手媽媽的浪漫想望，我只福至心靈地說了一句：「我多希望明天就可以參加她的大學畢業典禮或婚禮……」

好友噗哧地笑出聲：「這也未免太快了吧！她才剛出生耶！」我方才驚覺這樣的回答有多麼缺少「母愛的光輝」……我真是失言又失態！我羞澀地在電話另一端笑出聲…

等我女兒滿月那一天，許多親朋好友來家中慶賀，一位阿姨熱情地抱著我女兒，又哄又玩，對我關切地叮嚀：「現在累都是正常的！你以為父母這麼好當啊！人家都說『手抱孩兒，方知父母恩！』」

我答：「可是天天睡眠不足，真的受不了！而且當媽是沒有假期的，上班族不想上班，可以請假一天休息，媽媽可沒有假期、沒有lunch break、沒有尾牙、沒有年終獎金！好累喔！」

阿姨立刻補了一句：「你放心，一眨眼，小孩就大了！」我不經意地發現阿姨眼底掃過一絲落寞之情。

我連眨了好幾次眼，對阿姨說：「你看！我眨了好幾次眼，怎麼孩子還這麼小啊？」，然後阿姨又羞又怒地狠搥了我一下……

當時的我還無法準確感知阿姨眼底的失落從何而來，只因我專心致力地終日埋首在幫孩子把屎把尿的混亂之中。

後來，我大學同學在facebook 發布她要成婚的消息，我寫信祝賀她，她立刻回信：「在facebook上那個baby的照片是你第二個孩子嗎？我才剛要結婚，你已經生了兩個孩子，你好有生產力喔！」是啊！我很有生產力，可我效率太低，到現在兩個孩子還養不大呢！

我曾經就在埋怨孩子還太小的喟嘆中度日，而今，我女兒也三歲三個月了！

我生平第一次深刻「認命地」理解自己是兩個孩子的媽，是在某個睡意深濃的午夜。我起身如廁，當我再從洗手間走出來時，洗手間的燈光透出映照在床上兩個玲攏小巧的身軀，最真實、最當頭棒喝地一幕，這兩個小人兒是實實在在活在我生命中的孩子，我再也無法隨性、瀟灑地以單身的無所謂過活，爾後我都得風雨無阻地、馬不停蹄地、無微不至地照顧這兩個小寶貝，不論風吹雨打、陰晴圓缺，我不能倒下啊！此時有股重大的責任感壓在我肩頭，可我的心卻有種密實的存在感！

我突然竊喜：我的人生不再是自己一人的獨角戲，現在還多了好幾個角色和我演對手戲呢！這也是一種幸福的形式吧！