綺莉思@Montreal

蒙特婁的夏季可算宜人，熱氣飽足的日子頂多兩到三個星期，即使這階段的高溫如同台灣，還是能忍受，因為之後就開始轉涼爽。

我剛移居蒙特婁時，對蒙特婁最有幻想的不是雪景，是草地。在台灣畢竟無法找到像加拿大這麼大比例的草地生活空間，有時看人遛狗走在草地上，我潛意識裡有點汗毛直豎，因為我的成長過程裡，學校草地都不能踩，不然會被校方記警告。

當時年紀小，不懂反思為什麼草地不能踩？只記得同學之間都會互相提醒：小心！不要踩到草地了！

草地對我們而言，是個禁忌的地方，有可能害你犯規、犯戒的所在。

定居蒙特婁後，我喜歡跟風踩在草地上，有種犯罪式的興奮感，彌補童年的缺憾。我趁帶孩子出門散步、騎車或玩耍時，我隨他們在草地上瘋鬧、跑跳，不用擔心被處罰、不用擔心被指指點點或被打小報告，摩擦草地的沙沙聲，聽來都像是天籟啊！

可是，從草地這件事情，我意識到國外出生長大的下一代們，他們沒有那麼迷戀草地。可能總是擁有，便不用那麼珍惜。

有一次，我慫恿孩子在草地上陪我躺下〈當時沒帶任何鋪墊，我只想和衣躺在草地上，感受草地帶點塑料的沙沙質感〉，仰望藍得深切的天空，他們斷然拒絕：「草地上其實很多狗大便，很多人遛狗，都讓狗在草地上大便，雖然用塑膠袋包起來丟掉，但是草地上還有糞便的殘留，直接躺下去，不衛生，很噁心！」

很有道理！我自幼沒有草地為伴，對「草地」的使用型態果然不如孩子們了解得深。

就像剛從台灣來蒙特婁的朋友，看到成堆白雪，就有想撲倒其上、隨意滾動的衝動。我總會稍稍拉住他們：「這不是剛下的新雪，躺下去可以，得注意旁邊黃黃的部分不要躺到。」

「為什麼？」

「那是狗撒尿的痕跡……」

這就是草地與雪地的真實使用型態與習慣。