綺莉思@Montreal

前天早上一起床，下樓準備一家的早餐。下樓前我順便查看我的手機，收到朋友傳給我的Line訊息，洋洋灑灑分享她讀我的小說「玫瑰心結」的感想，也附上她其他朋友的心得，我當下就紅了眼眶，感動之外，亦感觸良多！

細細回想過往，我也常反問自己：「當初到底怎麼有能耐寫出這部小說？」只記得每每把孩子送上床後，在那許多失眠的夜晚，兀自搖筆燈下；幸運時，思緒順暢，一路狂寫到天明，但有時枯坐電腦前四小時，終於在第五小時，似被打通任督二脈，靈感徹底啟發，卻常詫異此時天色已轉為魚肚白，只見可用時間不多，心繫小說進度，卻還得停筆起身，忙張羅丈夫與孩子的早餐、送孩子上學。

白日裡，當我有機會從層層家務裡抽身時，我便忙裡偷閒，立刻趕工，期待早日完成著作。正因如此強烈的企求，我的思緒經常膠著在小說劇情裡，白日裡時而像被靈體附身，時而像行屍走肉般地無法專注在日常作息上。

這本書的封面，大家有興趣可找來讀讀。

最近購入一批關於如何寫小說、如何賞析小說的外語書籍，搜尋了一下，發現最出名的教導大家寫小說的書籍是"The art of fiction" by David Lodge，我跑去書店Chapters翻閱一下，真是一本很像社會學大家所寫的著作，意思就是很咬文嚼字，我本人算是能耐得下性子看書的人，這本書我都看不下去，足見這本書的文藻和編排有多麼「不親民』，我非常不推薦這本書給大家。

後來在書店裡繞了一圈，在Literature那一櫃意外找到許多關於賞析詩詞、莎士比亞戲劇的書籍，其中一本就是我要推薦的書，書名是"How to read novels like a professor" by Thomas C. Foster，出版社是Harper，定價寫USA$ 14.99，加幣是15.99。

當我讀到老作家陳若曦的作品時，我知道我找到知音了。

她的作品「王左的悲哀」闡述的都是一篇篇移民的故事和心情，這不正和我部落格的文章呼應嗎？

讓我狂喜的是，她提到的移民問題都是我深深認同，正是對我衝擊很大、在蒙特婁面對的層面；讓我悲哀的也正是這點，想作家陳若曦寫當初在美國留學時側面觀察到的社會問題，竟和當下的加拿大社會問題相仿。民國八十四年初版的「王左的悲哀」這本書，與2013年我的部落格許多感慨是同一步調的，究竟是移民的社會都沒與時俱進？抑或人性一路走來，始終如一呢？

我不知道。

「慧心蓮」這本書是學佛多年的陳若曦寫下的一部關於佛門弟子的小說，裡面不乏對宗教界黑暗面的撻伐，有一幕是女明星杜美心出家後，險被男住持強暴的情節，雖未被男住持得逞，然而佛門內的其他尼姑卻因為嫉妒而排擠她。

她勇於批判宗教的缺失，大膽掙脫當代對小說主題的桎梏，這正是我努力寫作所追求的境界啊！

最近剛回台灣，還在調整時差中，有時躺在床上，構思小說情境要如何發展，就想到「觀點」二字，任何文學或藝術作品最重要的精神或靈魂就是「觀點」，作者如何看待這個世界、作者待人接物的態度和感覺都會不經意地流露在作品之中，如此的思路和邏輯，簡約概括，便是「觀點」。

我這輩子最常用「觀點」這二字的時期，就是大學念社會系的時候。社會系可是出了名的愛交報告，我們的許多系內課程慣以「報告」取代期中考和期末考，社會系畢業後，幾乎就是一名「報告達人」。當時渾渾噩噩的大學生最喜歡在報告中寫：「從馬克思的觀點出發」、「從涂爾幹的觀點分析」、「以宗教社會學的觀點來看」等等，諸如此類的句型都是鑲嵌報告內容的關鍵字句呢！我們的報告可都是因為上述的字句而豐富、而長篇大論、而達到基本字數呢！

許多念社會系的同好或學弟妹們，可能在大學時期最常被問及的問題就是：「你們社會系的到底都在念什麼？」當時青澀小大一的我，有時會被問得語塞，因為我們不像會計系、數學系、醫學系等科系，光從科系名稱便能了解課程內容，如果你只是回答：「研究社會啊！」這回答還是讓人丈二金剛摸不著頭緒，太抽象的回答了！社會之中可是有很多議題和面向呢！到底在研究什麼呢？然後經歷大學課程一回回、大大小小的期中考、期末考的磨練，我的回答便是：「社會系就是一門培養觀點的學問。」此乃千錘百鍊後，劫後餘生的回答啊！

念社會系的另一個困擾就是常常被問：「你畢業以後，能幹嘛？」這問題既親切又殘忍啊！坦白說，很多大學生在大學的時候都聯想不到自己畢業後能幹嘛。我本人也是到開始寫小說後，我才發覺社會學系的教育已經深入我的骨肉之中，帶給我的最大資產就是分析社會百態的觀點和細膩的深入度，倘若今天我寫小說能有半點靈感、半分深刻的感受，都是來自我大學社會系的培養和訓練。

所以下次有人問：「社會系的畢業後能幹嘛？」

一直到今天才有時間寫小說，實在有太多俗事纏身，家裡的浴室換磁磚，我得天天待在家監工，一邊在家照顧兒子，還要一邊寫小說，常常寫了兩行小說，就被兒子叫喚住，或是得把洗衣機裡洗好的衣服拿出來烘乾，或開始準備晚餐，或清洗早餐留下的髒碗碟，更別提幫小孩洗澡、上街買菜、去銀行存支票等雜事，還有張羅女兒十四號的畢業典禮，事情之多，我的時間都被切割成瑣碎小片段，偏偏小說需要時間苦思、醞釀等等，往往幾天下來寫不出像樣的一個章節，真是慚愧！

趁今天週日下午孩子和爸爸們都在午睡，希望這一兩個小時的空檔能寫出一點東西來。

從我大學畢業後，成為一名上班族後，我最想做的事情不是找個男人嫁掉喔！而是寫一部小說，卻因緣際會，不是開頭寫了一些，卻苦於沒時間寫完，或者靈感胎死腹中，建構不出完整的架構和理路，直到2012年9月份，我才展開認真的寫作歲月。

既然要朝小說家的事業邁進，自然得先做一番功課，我把喜愛的小說家作品都拿出來重讀一遍，又跑去唐人街的台北文化經濟辦事處借了許多各地作家的作品研讀，發現一本年代古遠的小說，書名是「癡」，作者是林燕妮，她的作品讓我好奇的原因是，居然是大名鼎鼎的金庸為她寫序，於是心想，應該水準不差吧！讀了之後，覺得她的作品只是將社會案件改寫，寫成散文的形式，文字功力一般般，不及張曼娟的清新脫俗，溫婉宜人，可見國學底子對作家的文字水準影響之深，我自己也得來讀些古文作品，自我加強一番。

但是讀來看去，中港台三的的作家相比的話，我覺得台灣的作家寫的題材比較多元化，書寫起來比較沒有框架。香港作家寫的題材多半比較類似，大陸作家有些又太有框架，寫來沒什麼新意，讀來很像教科書。

偏偏寫小說這回事，不是你多讀別人的作品，就寫得出好的小說。我愈讀，愈有寫作靈感，等動筆寫了之後，反而愈發心虛，現在的我可不敢隨便批評別人的小說，因為要寫出一部好小說，真不容易，我寫來寫去，總覺得自己文筆拙劣，想表達的東西，有時言不及義，不然就是沒抓到情緒的重點，整個情感高潮都散架了！幾經思慮後，悟出一個道理，寫小說不是為寫而寫，而是自己心中得有故事想說，一旦你有故事想說，寫出來的文字不僅字字珠璣，連標點符號都能讓人感受到作家濃厚的情感，於是我決定放手，寫一個我深受感動、很有感覺的故事。

本來我立志寫恐怖小說，但我現在把恐怖題材定位為我的第二部小說，我的第一部小說決定鎖定在一個故事，這是多年來埋藏我的心底，卻無機會傾訴的一個故事，畢竟我本身深受感動，寫來才會動人！

我得向每個曾經試圖寫小說或已經寫出小說的人致敬，就像平鑫濤先生所說，如果這世界上沒有人寫小說，世界會變成什麼模樣呢？我想寫小說，因為我明白小說有撫慰人心的功用，只要我的小說能發揮這點作用，就讓我感動不已了！專心寫出心中那個我深信不疑的故事，我行我路，畢竟每個小說家路數不同，就像張曼娟不會羨慕瓊瑤，九把刀也不遺憾當不了金庸。