綺莉思@Montreal

〈作者〉綺莉思
〈字數〉300字整〈含標點符號〉

半年來，云云棲身於姊夫家的客房，寄人籬下卻甘之如飴。遵囑姊姊遺願，她必將呵護四歲外甥謙謙長大成人。

寡言的姊夫喪妻後，竟產生一怪癖。每日用餐時，他皆從褲子口袋裡掏出一瓶藍色胡椒罐，在餐點上撒些胡椒粉，才一口接一口地品嘗，咀嚼食物的神情甚是陶醉，似嘗人間稀有的珍饈美味，乃至一旁的謙謙欣羨不已，上前撒嬌：「爸爸，也分我一點吃吧？」

「不行！只有爸爸可以吃！」他將胡椒罐視為至寶，不許任何人碰觸，連寶貝兒子都不容犯此天條。

這天，云云匆忙出門見客戶，到車站時才發現忘了帶報告書，旋即折回家取。她輕啟家門，驚見姊夫鬼祟掀開姊姊的骨灰罈，咧笑著舀出骨灰，一勺接一勺，倒入隨身的胡椒罐內，雙眸隨之閃耀興奮奇異的光芒。

我的小品文「一隻落單的襪子」刊登在本期的蒙城華人報第184輯 第24版，紅葉園地。茲將內文檢附如下：

想讓眼睛休息一下，用聽的話，可到我的podcast上，讓我念給你聽！

https://anchor.fm/chilis/episodes/_-eurp77

分享這則我的創作，一篇閃小說，同時也刊登在2020年9月3日，七天報紙，第712期 第9版。

一輛銀色轎車為閃避對向超車的來車，在山路上失控打滑，緊接著傳來長長的剎車聲，砰然巨響，車身瞬間翻落山崖下。救護車飛速載著出事的情侶狂奔醫院而去，途中女孩已心跳微弱，送進醫院時，確定腦死。男孩被緊急安裝葉克膜，等待心臟移植。

劉彥回憶這段生死關頭時，他正站在吉普車頂，掃視夕陽霞影下的南非草原。

他倆初識於大學課堂裡，琴誤將劉彥的筆記本放入背包內，返還筆記本那一刻，也就諭示這段戀曲的開始。

車禍發生當天，他特地幫琴在山頂別墅舉辦盛大生日宴，一衆朋友簇擁著蛋糕出場時，琴環繞劉彥的頸項，柔聲道：「我的生日願望就是，我要永遠活在你心裡！」三年的交往讓他認定琴是終生伴侶，當晚便向她求婚。

事故發生七日後，他緩緩甦醒。一睜眼，琴的母親方阿姨正細細端詳他。「琴呢？」他著急探問。

有人也讀過廖輝英的「油麻菜籽」嗎？

想聽聽大家對這篇作品的想法，歡迎在下方留言！

今天一早六點多，魁北克華人作家協會的同好轉告我的作品「封關超人」入圍決賽。小小鼓勵，令人欣慰！

原文如下：

清晨五點鐘，與平常無異的陽光閃閃照在石子路上，周遭景物泛起一層金光。一台白色清潔車從金光中駛進道路，清潔工吉米驟開車門，魁梧身材一躍而下。他雙肩背著消毒液瓶，一襲素白防護衣搭配頭罩與N95口罩，此乃疫情階段最時髦的超人形象。

此刻百業蕭條，人群被政府禁令在家，他卻力排眾議，每日義務清潔本市的公共區域：人行道垃圾桶、銀行提款機、地鐵閘門、商家玻璃門，從巷頭到巷尾，無一處放過。他以大刀闊斧之姿噴灑消毒液，藉此畫下結界，隔絕病毒於外，避免生靈塗炭。

噴槍灑射的水氣瀰漫空中，似霰似霧，街景漸次被漫漶上一層童話故事般的色調。恍惚中，他又見奶奶溫煦的笑靨，然而轉瞬即逝。他雙眉緊蹙，面容憂戚。加拿大疫情惡化，魁北克省半數以上的死亡人數皆源自老人院，奶奶的名字昨日出現在感染名單上，眼下在醫院內與死神展開拉鋸戰。

超人不會被小挫折打倒，他不改初衷，陰晴無缺，持續守護城市的安寧。這日，一對父子出現在街邊迎接他的到來，小男孩端捧著呵護整個春天的鬱金香。隔著兩公尺的社交距離，父親簡短道出肺腑感謝，然後將花束輕放在石階上，示意吉米來取。

我參加「赤幟陽盃漢語閃小說」的比賽，今天文章已經貼在版上，請點閱以下連結：

http://shxshyd.com/shxshlt4/forum.php?mod=viewthread&tid=70600&extra=

若連結點不開，我一併將內文貼在下方。

清晨五點鐘，與平常無異的陽光閃閃照在石子路上，周遭景物泛起一層金光。一台白色清潔車從金光中駛進道路，清潔工吉米驟開車門，魁梧身材一躍而下。他雙肩背著消毒液瓶，一襲素白防護衣搭配頭罩與N95口罩，此乃疫情階段最時髦的超人形象。

此刻百業蕭條，人群被政府禁令在家，他卻力排眾議，每日義務清潔本市的公共區域：人行道垃圾桶、銀行提款機、地鐵閘門、商家玻璃門，從巷頭到巷尾，無一處放過。他以大刀闊斧之姿噴灑消毒液，藉此畫下結界，隔絕病毒於外，避免生靈塗炭。

噴槍灑射的水氣瀰漫空中，似霰似霧，街景漸次被漫漶上一層童話故事般的色調。恍惚中，他又見奶奶溫煦的笑靨，然而轉瞬即逝。他雙眉緊蹙，面容憂戚。加拿大疫情惡化，魁北克省半數以上的死亡人數皆源自老人院，奶奶的名字昨日出現在感染名單上，眼下在醫院內與死神展開拉鋸戰。

本文刊登於2020年2月18日 女人迷 擲地有聲單元:

https://womany.net/read/article/23169?utm_campaign=wsharetools&utm_medium=social&utm_source=facebook&fbclid=IwAR1i6vkDV8nwV6b8Ve88cXLZPb9a5PhAaXYI9cGSq8xZfDTChEZCPJ-iglk

刊登於2020年7月23日 蒙特婁七天報紙
 

自從新冠肺炎在全球爆發後，台灣的親友團在Line群、臉書、微信群裡對我的關切就如同雪片般飛來：「加拿大蒙特婁還買得到口罩嗎？大家都開始戴口罩了嗎？」、「記得趁大家還沒開始搶購前，先買好酒精和乾洗手！」、「據說病毒能在光滑物體表面存活，所以手機每天都要消毒……」

快速傳播的病毒精準實證「天涯若比鄰」的空間感，眼下地球村的全體份子皆因病毒而徹底同心同德，團結對外！台灣的防疫作戰草木皆兵，許多國家亦戒慎恐懼，加拿大在這齣世紀大戲裡，反倒有點像個不連戲的局外人。幾回上街購物，我像雷達眼般巡掃周遭的人事物，隨即低頭、在手機螢幕上飛快打字：「我們這裡都沒有半個人戴口罩喔！」按下送出鍵，Line群的朋友已讀未回，我能想像他們不約而同地閃出不知所措的神色，大約無法理解蒙特婁怎會是這般空靈縹緲的平行時空吧？

機緣巧合，在臉書上發現喜菡文學網和有荷文學誌，加入這個社團後，讀到許多清新的作品，也因為加入魁北克華人作家協會後，許多會員都專精寫詩，耳濡目染之下，一時技癢，也打算嘗試寫新詩。

以下這篇眼淚的身世是我的新詩處女作，參加有荷文學誌的命題飆詩活動，而寫成的，貼在這裡，紀念當時創作的傻勁與熱情。

〈題〉眼淚的身世

一一串起粒粒渾圓的飽澤剔透

依依想起段段乖舛的晦澀坎坷

閃爍珍珠白的無瑕圓珠

https://womany.net/read/article/17855

如果你對蒙特婁早期越南華僑移民的生活感興趣，請讀讀我的這篇文章，這是我第一次投稿女人迷，就被收稿，覺得很開心。有時候，早期的移民故事會給人一些沉重的感覺，我在這篇文章裡，盡量以比較軟性的角度切題，希望讓讀者在流暢的氛圍裡，理解移民的二三事。

原本的標題是害怕深陷情海的女人，後來網站編輯改成現在的標題。

由於我的散文「一眼千年」刊登在2018年5月號的皇冠雜誌，基於好奇，我想讀讀這期的皇冠雜誌還有哪些好文，但由於我人在加拿大，讀不到紙本的皇冠雜誌，於是我上皇冠的「讀樂網」閱讀文章，有時編輯會放幾篇當期的文章在上面，讀到金鐘編劇徐譽庭的作品「吉光片羽」，提到她對母親的童年回憶與相處點滴，當然高手的作品總是令人神往，我又上網搜尋她其他作品來看，發現她有一部「植劇場」的戲劇「荼蘼」，她編劇，王小棣老師導演。一口氣就在Youtube上追劇完畢，未婚的徐譽庭把婚姻中的柴米油鹽醬醋茶，描寫得絲絲入扣，完全打中家庭主婦的心聲，手法厲害！

當我讀到這部份，突然對自己即將參賽「鏡文學影視化徵文」的作品有信心起來，如果婆媳、婚姻這樣的題材，現在的觀眾已經漸漸能接受的話，那麼或許當這個月我的作品貼出來，應該會有更多人會有興趣讀完它！敬請期待囉！

我得獎了！

這次得到的是「夢想  在電晶體之間」的徵文大賽，這是一個很理工的題目，我讀了其他得獎者的作品，我覺得他們的寫法看得出來都有理工背景，唯獨我的作品「文學味」超濃！因此格外感激評審的青睞，能注意到我用心把這篇文章「寫得很文學」的用心，能得獎，我都超開心的！

如果想讀得獎作品，請上以下網站，可以讀到所有得獎者的作品，現在還正在進行「最佳人氣」票選活動，每天每個臉書帳號可投一次票，從3/26到4/16中午12:00開放投票，請大家踴躍上去投我一票吧！我是「社會組」的作品！先在這裡謝謝大家囉！

http://icfuture.hct.tw/

其實，2018年1 月份，我在獎金獵人的網站上，已經知曉「夢想  在電晶體之間」的徵文大賽。我和大多數網友看見題目時的心情類似，我噗嗤一笑，這題目給人的畫面感就是「當周星馳碰上張曼娟」，「很理科」的「電晶體」如何和「文學」作結合？試想一下，當搞笑的周星馳與嫻雅的張曼娟對談，會激盪出怎樣的火花呢？

這真的不是個好寫的題目！如果我要參加，自我期待就是不要寫得像「自然與科學」的報告，但苦思三天，我腸思枯竭，想不到、擠不出任何一絲文學的形式足以承載這個題目，最後我決定放棄，此生應與這項徵文大賽無緣了。

我一直都有在follow台灣知名作家駱以軍先生的臉書，前天看到他在臉書上發表以下這段文字，感動之餘，還有很多感觸在內，想轉貼他的文字給大家看。

原文連結如下：

https://www.facebook.com/louyichin

以下這段文字轉貼自台灣作家駱以軍先生的臉書：

前天早上一起床，下樓準備一家的早餐。下樓前我順便查看我的手機，收到朋友傳給我的Line訊息，洋洋灑灑分享她讀我的小說「玫瑰心結」的感想，也附上她其他朋友的心得，我當下就紅了眼眶，感動之外，亦感觸良多！

細細回想過往，我也常反問自己：「當初到底怎麼有能耐寫出這部小說？」只記得每每把孩子送上床後，在那許多失眠的夜晚，兀自搖筆燈下；幸運時，思緒順暢，一路狂寫到天明，但有時枯坐電腦前四小時，終於在第五小時，似被打通任督二脈，靈感徹底啟發，卻常詫異此時天色已轉為魚肚白，只見可用時間不多，心繫小說進度，卻還得停筆起身，忙張羅丈夫與孩子的早餐、送孩子上學。

白日裡，當我有機會從層層家務裡抽身時，我便忙裡偷閒，立刻趕工，期待早日完成著作。正因如此強烈的企求，我的思緒經常膠著在小說劇情裡，白日裡時而像被靈體附身，時而像行屍走肉般地無法專注在日常作息上。

這本書的封面，大家有興趣可找來讀讀。

最近購入一批關於如何寫小說、如何賞析小說的外語書籍，搜尋了一下，發現最出名的教導大家寫小說的書籍是"The art of fiction" by David Lodge，我跑去書店Chapters翻閱一下，真是一本很像社會學大家所寫的著作，意思就是很咬文嚼字，我本人算是能耐得下性子看書的人，這本書我都看不下去，足見這本書的文藻和編排有多麼「不親民』，我非常不推薦這本書給大家。

後來在書店裡繞了一圈，在Literature那一櫃意外找到許多關於賞析詩詞、莎士比亞戲劇的書籍，其中一本就是我要推薦的書，書名是"How to read novels like a professor" by Thomas C. Foster，出版社是Harper，定價寫USA$ 14.99，加幣是15.99。

當我讀到老作家陳若曦的作品時，我知道我找到知音了。

她的作品「王左的悲哀」闡述的都是一篇篇移民的故事和心情，這不正和我部落格的文章呼應嗎？

讓我狂喜的是，她提到的移民問題都是我深深認同，正是對我衝擊很大、在蒙特婁面對的層面；讓我悲哀的也正是這點，想作家陳若曦寫當初在美國留學時側面觀察到的社會問題，竟和當下的加拿大社會問題相仿。民國八十四年初版的「王左的悲哀」這本書，與2013年我的部落格許多感慨是同一步調的，究竟是移民的社會都沒與時俱進？抑或人性一路走來，始終如一呢？

我不知道。

「慧心蓮」這本書是學佛多年的陳若曦寫下的一部關於佛門弟子的小說，裡面不乏對宗教界黑暗面的撻伐，有一幕是女明星杜美心出家後，險被男住持強暴的情節，雖未被男住持得逞，然而佛門內的其他尼姑卻因為嫉妒而排擠她。

她勇於批判宗教的缺失，大膽掙脫當代對小說主題的桎梏，這正是我努力寫作所追求的境界啊！

最近剛回台灣，還在調整時差中，有時躺在床上，構思小說情境要如何發展，就想到「觀點」二字，任何文學或藝術作品最重要的精神或靈魂就是「觀點」，作者如何看待這個世界、作者待人接物的態度和感覺都會不經意地流露在作品之中，如此的思路和邏輯，簡約概括，便是「觀點」。

我這輩子最常用「觀點」這二字的時期，就是大學念社會系的時候。社會系可是出了名的愛交報告，我們的許多系內課程慣以「報告」取代期中考和期末考，社會系畢業後，幾乎就是一名「報告達人」。當時渾渾噩噩的大學生最喜歡在報告中寫：「從馬克思的觀點出發」、「從涂爾幹的觀點分析」、「以宗教社會學的觀點來看」等等，諸如此類的句型都是鑲嵌報告內容的關鍵字句呢！我們的報告可都是因為上述的字句而豐富、而長篇大論、而達到基本字數呢！

許多念社會系的同好或學弟妹們，可能在大學時期最常被問及的問題就是：「你們社會系的到底都在念什麼？」當時青澀小大一的我，有時會被問得語塞，因為我們不像會計系、數學系、醫學系等科系，光從科系名稱便能了解課程內容，如果你只是回答：「研究社會啊！」這回答還是讓人丈二金剛摸不著頭緒，太抽象的回答了！社會之中可是有很多議題和面向呢！到底在研究什麼呢？然後經歷大學課程一回回、大大小小的期中考、期末考的磨練，我的回答便是：「社會系就是一門培養觀點的學問。」此乃千錘百鍊後，劫後餘生的回答啊！

念社會系的另一個困擾就是常常被問：「你畢業以後，能幹嘛？」這問題既親切又殘忍啊！坦白說，很多大學生在大學的時候都聯想不到自己畢業後能幹嘛。我本人也是到開始寫小說後，我才發覺社會學系的教育已經深入我的骨肉之中，帶給我的最大資產就是分析社會百態的觀點和細膩的深入度，倘若今天我寫小說能有半點靈感、半分深刻的感受，都是來自我大學社會系的培養和訓練。

所以下次有人問：「社會系的畢業後能幹嘛？」

應有人能理直氣壯地回答：「寫小說啊！」

一直到今天才有時間寫小說，實在有太多俗事纏身，家裡的浴室換磁磚，我得天天待在家監工，一邊在家照顧兒子，還要一邊寫小說，常常寫了兩行小說，就被兒子叫喚住，或是得把洗衣機裡洗好的衣服拿出來烘乾，或開始準備晚餐，或清洗早餐留下的髒碗碟，更別提幫小孩洗澡、上街買菜、去銀行存支票等雜事，還有張羅女兒十四號的畢業典禮，事情之多，我的時間都被切割成瑣碎小片段，偏偏小說需要時間苦思、醞釀等等，往往幾天下來寫不出像樣的一個章節，真是慚愧！

趁今天週日下午孩子和爸爸們都在午睡，希望這一兩個小時的空檔能寫出一點東西來。

從我大學畢業後，成為一名上班族後，我最想做的事情不是找個男人嫁掉喔！而是寫一部小說，卻因緣際會，不是開頭寫了一些，卻苦於沒時間寫完，或者靈感胎死腹中，建構不出完整的架構和理路，直到2012年9月份，我才展開認真的寫作歲月。

既然要朝小說家的事業邁進，自然得先做一番功課，我把喜愛的小說家作品都拿出來重讀一遍，又跑去唐人街的台北文化經濟辦事處借了許多各地作家的作品研讀，發現一本年代古遠的小說，書名是「癡」，作者是林燕妮，她的作品讓我好奇的原因是，居然是大名鼎鼎的金庸為她寫序，於是心想，應該水準不差吧！讀了之後，覺得她的作品只是將社會案件改寫，寫成散文的形式，文字功力一般般，不及張曼娟的清新脫俗，溫婉宜人，可見國學底子對作家的文字水準影響之深，我自己也得來讀些古文作品，自我加強一番。

但是讀來看去，中港台三的的作家相比的話，我覺得台灣的作家寫的題材比較多元化，書寫起來比較沒有框架。香港作家寫的題材多半比較類似，大陸作家有些又太有框架，寫來沒什麼新意，讀來很像教科書。

偏偏寫小說這回事，不是你多讀別人的作品，就寫得出好的小說。我愈讀，愈有寫作靈感，等動筆寫了之後，反而愈發心虛，現在的我可不敢隨便批評別人的小說，因為要寫出一部好小說，真不容易，我寫來寫去，總覺得自己文筆拙劣，想表達的東西，有時言不及義，不然就是沒抓到情緒的重點，整個情感高潮都散架了！幾經思慮後，悟出一個道理，寫小說不是為寫而寫，而是自己心中得有故事想說，一旦你有故事想說，寫出來的文字不僅字字珠璣，連標點符號都能讓人感受到作家濃厚的情感，於是我決定放手，寫一個我深受感動、很有感覺的故事。

本來我立志寫恐怖小說，但我現在把恐怖題材定位為我的第二部小說，我的第一部小說決定鎖定在一個故事，這是多年來埋藏我的心底，卻無機會傾訴的一個故事，畢竟我本身深受感動，寫來才會動人！

我得向每個曾經試圖寫小說或已經寫出小說的人致敬，就像平鑫濤先生所說，如果這世界上沒有人寫小說，世界會變成什麼模樣呢？我想寫小說，因為我明白小說有撫慰人心的功用，只要我的小說能發揮這點作用，就讓我感動不已了！專心寫出心中那個我深信不疑的故事，我行我路，畢竟每個小說家路數不同，就像張曼娟不會羨慕瓊瑤，九把刀也不遺憾當不了金庸。