綺莉思@Montreal

不知是否年關將至，在這歲末時節的轉換過渡期，最近一連發生幾件倒楣的事情，心情不大暢快，以致我時而憤慨，時而抑鬱。

Concordia大學最近才剛開學，沒有密集的作業要交，於是我一頭栽進書堆裡，想躲在文字砌成的高牆後方，與世隔絕一番。

女兒看我讀書讀得起勁，問我都讀什麼書，央求我念給她聽。

就這樣，我念給女兒聽的不是「睡前故事」，而是「睡前小說。」

我先選了袁哲生的「秀才的手錶」，這部作品的主角是個叫「秀才」的男人，由大約七八歲小男孩的目光與口吻描寫與秀才一同去寄信的往事回憶。

故事似乎簡單，然而寫作技巧很高，文字堆砌暗藏玄機，故事編排流暢裡帶有一股神祕的氣息。這是一部讓我讀來欲罷不能、深深著迷的小說。

袁哲生是台灣的知名作家，曾任「FHM男人幫」雜誌的 國際中文版總編輯，他的作品「送行」獲得第十七屆時報文學獎短篇小說首獎，「雪茄盒子」獲得第七屆中央日報文學獎小小說獎第二名，「沒有窗戶的房間」獲得第二十界聯合報文學獎短篇小說評審獎，「秀才的手錶」一文獲得第二十二屆時報文學獎短篇小說首獎，也曾出版短篇小說集「寂寞的遊戲。」。一連得了這麼多文壇大獎，讓他在文壇聲名大噪。

秀才與小男孩，因為寄信，展開一段類似冒險的旅程，女兒與我，因為讀小說，被文字吸拉進這個故事裡，每晚睡前也是我們母女的紙上探險旅程。

後來，這個故事讀完了，女兒問我：「這個作家現在人在哪裡？」

於是我上網查了他的動態，才知曉他已經自殺的噩耗……

關於他自殺的新聞報導連結如下：

https://tw.sports.appledaily.com/daily/20040407/20841145/

我讀著新聞，愣在螢幕前良久，盯著新聞報導裡他妻子與警察發現屍體的照片，反覆思量，感覺老天爺開了我一個玩笑！文才這麼高的作家，如果不在三十八歲的壯年時期自殺，多活個十年，繼續寫作，也許都是諾貝爾文學獎得主了！

女兒躺在床上喚我：「怎麼樣？你找到他的資料了嗎？」

我直接蓋上筆電，冷靜沉著：「我們先睡吧！太晚了！」

我不想和她提及袁哲生的死亡，因為當我們在讀「秀才的手錶」，我們都很崇拜袁哲生。如果讓女兒知道這麼厲害的人自殺，應該會有不好的副作用吧？

我頭枕在枕頭上，從袁哲生想到我女兒，又想到最近發生一連串倒楣、傷心的事件，我醒悟「看開一點」不是安慰人的屁話，不論能力再強、人生再好，看不開的話，的確都會自取滅亡，甚至自迎滅亡。